兩個男人

小時候他騎著摩托車載我去幼兒園，路上還會停駐在馬來檔口旁，買些糕點讓我放進書包，帶到學校充飢。

未離開亞羅士打時，姑丈公以務農為生，因此全身黝黑；他抽煙，因此牙齒發黃；他沒受過高等教育，因此偶爾會口出穢語。但或許是務農關係，他有著豪邁的氣魄、熱血的硬頸，像是一位以天地為家的俠客。姑婆一家受我父親所託，在我父母忙碌奔波之時，毅然扛起照顧我們姐弟的大任。因為這樣，對我來說，姑丈公比爺爺還親。

他不是知書達理之人，在別人眼裡是粗人一個，但卻是個顧家的好男人。當時他們領著微薄薪水，但他從不吝嗇買些玩的吃的給我們。小時候生病時，就會坐在他的後座，一輛殘舊的摩托車就這樣載著我們兩人，從家裡到吉打港口求診。離開診所後他總是載我到附近的茶餐室，點一杯咖啡，然後拿起放在桌上的糕點問我要不要吃。我搖了搖頭後，他就開始和周圍素未謀面的客人攀談起來，聲音洪亮得讓我記憶猶新。回程會經過一大座紅樹林，隔著那一棵棵粗壯的紅樹，可以窺見大海，我看著看著，一間小小的木屋就映入眼簾了。

高中時我在大山腳，遇見了他。陳強華老師是我高中的華文老師，也是我一生中最重要的恩師。被考試制度訓練有素的我，寫作往往急著舞文弄墨，因為老師，我才慢慢體會到可以賦予文字靈魂是一件如此快樂的事，躺臥在紙上的文字也因而立體感頓現。

我永遠記得他托同學拿了一份《中國報》給我的那天，打開報紙看見自己的文章，當下又是驚喜又是感恩。他從不停向人推薦我的文字，或是拿一堆徵文比賽的簡章給我要我嘗試。有次以他為題寫了篇文章，意外得獎了，他請我把原稿寄給他看，之後他告訴我，他讀著讀著就流淚了。

想起某一年的教師節，我送了一個卡通小抱枕給他，後來他放在自己的辦公室裡，小抱枕如今不知身在何方？突然想看老師的照片，卻發現我倆相識多年從未一起合影，心中不停暗罵自己。

我以為自己可以很勇敢地接受事實，卻在輾轉難眠的夜裡淚流滿面，只因你們的身影及笑容不停在腦海浮現。我好愛你們，好想你們，願你們在天堂一切安好。

30/6/2014《中國報》<醒目專欄>