寫稿二三事

全世界的編輯都飽受催稿之苦，但全世界寫稿之人也飽受被催稿之苦。有時未必是被別人催著寫稿，依我看，最痛苦的還是內心對自己的逼迫，偏偏寫稿是卻是逼迫不來的。

寫稿需要靈感。別以為有了靈感就特別好辦事，靈感湧至時，有時又騰不出時間把靈感化作文字。打開電腦，構思文章脈絡，選擇適合的詞彙，加上偶爾詞窮，等一篇稿完成時，一個小時溜之去也。但沒有靈感是萬萬不能的，如同一個表演者發現舞台上竟沒自己的容身之處，少了發揮的平台。靈感可遇不可求，與靈感無緣時，看書、看電影、聽音樂也無濟於事。靈感真要來時，上個廁所腦海裡也會閃過一道光芒。

寫稿需要好心情。我們總是輕易地被自己的情緒左右，這是人性的弱點。有時雙手在鍵盤上來回游動時，內心卻是波濤洶湧。不是掛念著工作上未完成的事，就是身心疲累想盡快會周公。少了心靈上的從容與泰然，寫了一半的稿終究胎死腹中。

寫稿需要好的環境及時間點。以前高中時期住在學校宿舍，總愛在夜闌人靜時將思緒化作文字。有時是端正地在書桌上，有時卻是懶洋洋地趴在床在。窗外傳來的蟲鳥鳴叫讓寫稿的心情為之熱血沸騰。完成一篇稿後往往已是夜半一兩點，這時猶如剛了卻一樁心事，安然進入夢鄉去也。

對於寫稿，我有幾項大忌。第一，周圍不容許有可以阻斷我思路的聲音。所謂會阻斷思路，其實就是把我的注意力分散開去，尤其是電視與收音機傳來的聲音。注意力一旦被分散，詞窮的現象就會如夢魘般洶湧而至。其二，寫稿對我來說絕對是個連續性的過程，需一口氣完成，不容許有間斷。身邊的朋友竟然可以把一篇稿分成好幾天來​​寫，真是佩服至極。我也試過如此，結果是思路一時銜接不到，整篇稿前後不一，可謂不堪入目。

很多事情的完成都需要天時地利人和，寫稿何嘗不是如此。

5/2/2011《中國報》<醒目專欄>