土地情懷

偶然，我會望著阿姨家門前那片小得可憐的土地。那片土地雖然小，但很顯然被充分利用，顯得那片土地多么難得可貴。所以，當你看到別人家門前擺滿盆栽時，你會向你家裏的那塊土地多瞧上一眼嗎？

我們讀歷史，都知道人類最早的經濟活動就是種植農作物，因此土地可說是人類文明發源地，一直以來不斷在孕育著生命。現在的日本因為缺乏土地，才會發明水耕法。我們的國家還算幸運，有足夠的土地等著我們去開發。我想，日本的水耕法一直被讚好，但他們也許在羨慕我們，羨慕我們能吃到土生土長的蔬菜，感受到泥土的氣息，仿彿就快與大自然合而為一。

我長大的地方四周都是土地，那片土地也就成為我兒時的玩樂場所。有時，我們會學大人們專業地拿起鋤頭翻松泥土，或是殘忍地踐踩螞蟻窩。在學校聽老師說焚燒垃圾是破壞大自然，所以處理垃圾最好的方法就是把它們埋進土裏，讓它們自然腐化。于是，我們就好像背負著環保大使的使命一樣，笨手笨腳地隨手找來一些垃圾，然后把它們埋進土裏，事成后還以為自己能為保護地球盡一份棉力而沾沾自喜。所以，我從小與土地就有了無法切割的關係。

長大后，“泥土是污穢的”這個觀念就慢慢注入我腦海。每次去外婆家，我最怕被叫到菜園裏澆水，泥土已經夠骯髒了，加上水，就會變成很噁心的東西，所以每次都想辦法溜之大吉。有時被逼乖乖就範，就會小心翼翼地踮起腳尖，心裏只想著要趕快從那片土地裏逃出來。直到下田的那一次，知道再也無法“吃蛇”，只好把自己徹底地豁出去。當我把赤裸的雙腳完全交給田地的時候，內心竟然有所悸動。雙腳插在綿密的土壤中，雖然總是站不穩，但內心卻有一種說不出的踏實感。

電視裏的小孩只要在外頭玩到滿身泥土才歸來，就會被母親嘮叨地罵了一頓。但是，一個小孩身上和臉上沾滿泥土露齒而笑的剎那，卻是最美的一刻。而我們還有機會看到這個畫面嗎？

2/8/2010《中國報》<醒目專欄>