聚。離。冰毒：趙德胤的電影人生紀事

看電影《冰毒》是一年前的事，當時是在公開放映的場合，導演趙德胤也在場。

當時是讓我最易昏昏欲睡的晚間時分，坦白說，電影冷峻緩慢的步調讓我一度在觀眾席闔上了雙眼。但電影後半部至結局的部份力道太強勁，我不止從中驚醒，思緒還停留在的電影的後座力中久久未能平復。

在誠品書店看到這本《聚。離。冰毒：趙德胤的電影人生紀事》時，坐下來翻閱一下就是一個小時過去，最後還是沒有買下這本要價快台幣四百元的書。當時我印象深刻的是，由於導演回家鄉緬甸拍片是未徵得當局政府的同意，因此會讓劇組顯得張揚的攝影器材，是由導演和製片上網購買可拆卸式的，到雲南取貨後再搭好幾天的車回緬甸。我當時不知道，這只是這部電影的拍攝之路克難的開頭而已。


幾個月後在二手書店買了這本書時，對書面上的化學分子深感不解：到底為什麼趙德胤的書要畫一個化學分子在上面呢？後來才突然頓悟，這是俗稱冰毒的甲基苯丙胺(methamphetamine)的分子結構。

這化學結構於這本書，就像冰毒於這部電影，是緬甸到處是灰色地帶的象徵符號。

我相信即便是電影的門外漢，都知道七人的工作團隊、台幣一百萬元的拍攝成本、十個工作天於一部電影的誕生幾乎是不可能的任務。更何況，所要克服的不僅是人力、資金和時間的限制而已。雖然已經解除鎖國政策，但緬甸依然是相對封閉的社會。為避免引起軍政府當局的顧忌與刁難，這部電影被迫以「打游擊」的方式拍攝。連導演自己也認為，一部電影不應該以這樣的方式完成的。但礙於現實，他也只能在種種限制之下創造電影的新高度。

雖然早就知道《冰毒》獨特的拍片方式，讀完此書才驚覺，原來簡單的鏡頭背後，是一次次的鋌而走險，頗有荊軻刺秦王之勢。

我總覺得導演的兒時紀事，以及在當地社會上演的真實故事，比起《冰毒》這部電影，更具戲劇性。

我們從未有一個機會，去好好了解緬甸這個國家，以及在那塊土地生長的人們。當地華人要學習中文，須在緬文學校還未上課時，比其他人更早起床，到偷偷搭建的華文學校上課。還得利用緬文學校的假期到華人學校瘋狂補課，因此對於一心一意要學中文的華人子弟來說，從沒有假期這回事。

同為東南亞華人，想到自己從小不費任何力氣就可以獲得學習中文的機會，學習路上總是遇到好老師，中文書籍也在各書店垂手可得，不禁汗顏。

當然，緬甸華人的困頓，不僅止於母語的學習而已。難以擺脫的貧窮命運、軍政府的壓迫、男女地位的不平等、走私物品與販毒的灰色地帶……在今天仍然是構築成緬甸華人社會的種種夢魘。

這本書就像一扇門，帶我們窺探種種在當地社會中令人難以置信的殘酷現實。打開這扇門之後，我才知道這個離我們不遠的國家，無論是社會風貌、經濟狀況、政治局面都如此截然不同，可說是活生生上演著千百種故事的劇場。

突然想起曾經同寢多年的緬甸華僑室友，她身上承載了許多值得挖掘的故事。我竟然從未嘗試去理解和體恤，不禁有點自責。

拍電影就像導演的尋根之旅。祖父從雲南來到緬甸，自己在緬甸土生土長，十幾歲來台唸書，對台灣產生一股無法割捨的情感。在漂泊與離散中，回到成長的緬甸臘戌拍片，挖掘連自己也從未參與過的許多故事，與這片故鄉的情感連結，彷彿也更緊密了一些。

導演那句「永遠在台灣想念緬甸,在緬甸想念台灣」實在令人動容。

而我，何嘗不是「在台灣想念大馬，在大馬想念台灣」？才發現，早就習慣讓情感奔走於兩地，各取其溫暖，用以療傷與生活。