如煙

來台前每年的12月31日，總是守在電視機前看相隔幾千里的演唱會和101煙火。午夜12點一到，興致勃勃地跟著倒數54321，然後繼續盯著螢幕聽五月天唱歌。

來台後的12月31日，再也不看跨年轉播了，轉而在清大人社院煙火璀璨綻放後向身旁的朋友說聲新年快樂，或是在睡夢中度過，或是在好友家煮飯喝酒。

在台灣第五年，今年竟是第一次在台北跨年。原本懼怕洶湧人潮，跨年夜想安靜待在宿舍讓江左梅郎伴我度過。最終還是抵擋不了煙火的誘惑，決定出門面對人群。

山河故人

山河故人 Mountains May Depart

2015/中國/126 min

導演：賈樟柯

第一次認識賈樟柯，是高二那年華文老師帶我們全班到視聽教育館，看《三峽好人》，寫觀後感當作業；大二那年夜貓子辦林強電影配樂影展，我被分配撰寫《三峽好人》的簡介，於是重看也重寫《三峽好人》；大三那年賈樟柯來清大，第一次見到賈樟柯本人也第一次在禮堂大屏幕看了《天注定》。

這次擔任金馬觀眾票選影片獎的評審，在特大廳看了《山河故人》，二度見到賈樟柯，聽他不慍不火的談吐，還有趙濤不減當年的神韻與風采。對我來說，賈樟柯一直很近。只是對大部分觀眾來說，《山河故人》似乎更近了，甚至有人覺得這是他離商業和票房最近的作品。也因為這個「近」，讓《山河故人》成了今年金馬獎觀眾票選的最佳影片。老實說，我從來沒想到，這獎項有一天會和「賈樟柯」這三個字沾上邊。

聚。離。冰毒：趙德胤的電影人生紀事

看電影《冰毒》是一年前的事，當時是在公開放映的場合，導演趙德胤也在場。

當時是讓我最易昏昏欲睡的晚間時分，坦白說，電影冷峻緩慢的步調讓我一度在觀眾席闔上了雙眼。但電影後半部至結局的部份力道太強勁，我不止從中驚醒，思緒還停留在的電影的後座力中久久未能平復。

在誠品書店看到這本《聚。離。冰毒：趙德胤的電影人生紀事》時，坐下來翻閱一下就是一個小時過去，最後還是沒有買下這本要價快台幣四百元的書。當時我印象深刻的是，由於導演回家鄉緬甸拍片是未徵得當局政府的同意，因此會讓劇組顯得張揚的攝影器材，是由導演和製片上網購買可拆卸式的，到雲南取貨後再搭好幾天的車回緬甸。我當時不知道，這只是這部電影的拍攝之路克難的開頭而已。

書海中尋寶

朋友推薦學校附近的二手書店，說他曾在那裡買到已絕版的詩集。

某日吃飽后入內閒逛，赫然發現書架上有葛雷哥裡羅伯茲的《項塔蘭》。這套兩冊的小說，看過的朋友都盛讚它的精彩。而且，看了封面，似乎是已經絕版的舊版本。想起某位友人曾苦苦尋覓跟圖書館館藏一樣的舊版本，我竟然建議他先跟圖書館借后假裝遺失，再購入新版賠償給圖書館。以他正直的個性，當然沒有採納我的建議。

此時在書店，我不確定眼前的《項塔蘭》是否就是已經絕版的那套。但朝聖之心也已醞釀多時，買來自己讀完再收藏也無妨。要是朋友真想要，就請他借我看完后，再轉賣給他吧！當下把這套《項塔蘭》抱回家了。

書頁已泛黃，有舊書潮濕的氣味。前主人還用原子筆在一些地方划了長線。大概是特別吸引他的句子吧？翻著翻著，佔有欲漸強。下定決心，再到其他分店尋找這朋友心中的至寶。

某天晚上，再搭公車到鄰近的分店，除了幫朋友找《項塔蘭》，也想找自己想收藏許久的、澤木耕太郎的《深夜特急》。此家二手書店規劃得相當好，書籍種類眾多，而且是有系統地建檔，想找的書目可直接搜尋。請店員幫我搜尋，得到的結果是所有分店都無庫存，只好敗興而歸。

又是象徵週末開始的週五夜晚，再次路過書店，決定進去逛一逛。視線在書架上游移，熟悉的面孔，竟然再次映入眼簾。難掩心中的興奮與成就感，于是第二次抱著《項塔蘭》從那家書店出來。這麼一來，大家各有一套珍藏，皆大歡喜。

二手書店較一般書店更勝一籌的是，那潛藏書堆中的溫度。那些已泛黃甚至絕版的書，流浪過多少主人，靜靜安躺在書架上，等著有緣人將它帶走。仿佛歷經千百種故事，這些歷練，讓它們多了一份傲骨與滄桑。我下定決心，下次遇到想收藏的書時，在上博客來下訂前，前來此尋寶一番。

抱著《項塔蘭》回宿舍的路上，我像是完成了一項不可能的任務，內心歡暢無比，腳步也格外輕盈。

1/9/2015《中國報》<學習力>

流浪到印度洋島國——斯里蘭卡

斯里蘭卡一向不是很熱門的旅遊景點，網路上的資訊也很匱乏，於是整理了自己在那裡旅行了近兩個星期的一些心得和經驗，也算是對這趟旅程留下一個美好的紀念。覺得這個國家很陌生忍不住想一窺究竟的話，可以準備出發了吧。

為什麼是斯里蘭卡？

第一次會有想去斯里蘭卡的念頭，是在馬航的機票促銷網頁上，當時馬航貼了幾十張不同國家的照片，每張都有巨大的吸引力。看到斯里蘭卡時，突然想起似乎沒聽過身邊有人去過那裡，有機會的話去玩了一圈可以將經驗分享給大家。

後來上網查資料和打聽後，發現那裡不止人民親善而且物價低廉，非常適合沒嘗試一個人去那麼遠而且沒什麼錢的我。大學畢業時想體驗背包旅行，就乾脆將目的地鎖定在斯里蘭卡了。

相機前後

近年來，有兩種人走在路上是最容易被貼上觀光客標籤的：一是手持單眼相機的人，二是攜帶自拍神器的人。

我是前者。自從妹妹將單眼相機擱在我這裡后，每次上路都忍不住帶上它，旅途有了全新的意義與目的。不玩攝影的人，無法領略那經由調控物理參數而生成美麗畫面的樂趣，還有把風景從眼前送到相機熒幕，最后到電腦或實體相片所帶來的成就感。常忍不住讚歎，攝影這件事，真是科技與藝術的完美結合。

但是，不玩攝影的人旅行時一身輕，大老遠扛著相機去到目的地的人，肩上多了一份重量，心裡也多了一層負擔：記憶卡容量是否足夠？電池是否處于滿格狀態？備用電池是否有帶？在美麗風景前，別人輕鬆自在享受眼前風景帶來的內心悸動，他卻忙著調控光圈、快門速度、感光亮度等參數，勢必要記錄最美的畫面。

年初，背著相機去旅行時，我就感受到相機帶來的負擔。背著相機一直走路，一天下來總是搞到肩膀酸痛。晚上整理相片時發現，拍攝效果總不理想時，心中更是鬱鬱不得志。我贊同雙眼即是最好的攝影機這個說法，因此不得不承認，相機剝奪了不少雙眼與旅途風光交流的時間。渴望融入當地生活的我，心裡也清楚明白，當隔著相機看世界時，在當地人眼中，我就注定是個觀光客。

但是，當“喀嚓”一聲后，相機熒幕出現的是一張讓自己驚歎的畫面，那份喜悅又是不容否定的。回去后，與朋友們分享相片，輔以文字，寫成部落格，那又是另一種樂趣了。

與朋友討論接下來的港澳旅程，是否要帶相機時，甲說那樣太像觀光客了！乙說那是記錄生活的一種方式。我則說，我想冒充當地人，但又想記錄生活，實在矛盾。

相機前，是我渴望深入走訪的生活氛圍，躲在相機背后的我，卻是不折不扣的觀光客。

那又怎樣？我就是個想記錄生活的觀光客。

9/6/2015《中國報》<學習力>

革命前夕的摩托車日記

革命前夕的摩托車日記 The Motorcycle Diaries

2005/USA, Germany, UK, Argentina/125 min

Directed by: Walter Salles











這是一路公路電影，也是一部傳記電影。既有公路電影的浪漫情懷，亦有革命英雄的壯志雄心。

電影改編自切·格瓦拉的《革命前夕的摩托車之旅》(The Motorcycle Diaries)。這不是一部小說，不是一部傳記，是一般人都有能力書寫的日記。既然是日記，內心獨白就多，甚至免不了生活中的一些叨叨絮絮。要將一本日記拍成電影，如何取材及情節的拿捏就是一門功課了。