2018年4月6日 星期五

在金邊的日子:看病記

2017.10.22-11.03 柬埔寨

在金邊,日子有時過得無所事事,像在等待什麼一樣不肯離開。有時害怕出門,坐在旅館陽台對著湄公河發呆,聞著空氣裡的酒味,聽著四周嘈雜的各國語言。 

在暹粒時,就已經被友人叮囑到了金邊要格外注意自身與財務安全。聽她繪聲繪影地描述朋友在金邊被搶劫的經過,讓我人還未到金邊,心中對這地方的擔心與恐懼就已襲擊而來。 

下榻的青年旅館有著可以眺望洞裡薩河與湄公河交界處的酒吧陽台。在那裡認識了來自海南島和大理的姑娘、口操流利中文和十九歲就隻身出來旅行的法國男孩。我們一起擠一台嘟嘟車去吃晚餐,我只把手機和錢包塞在口袋就出門了。說中文的法國人(實在想不起他的名字,姑且稱他為法國大叔,雖然我知道以實際年齡來說他還算是個年輕人)見我坐在嘟嘟車上雙手一直護著左右兩邊的口袋,一副緊繃的樣子,終於忍不住對我說:Just relax!沒那麼可怕。 

我們當晚去了一家非常高級的高棉餐廳,那家餐廳牆上掛滿名人光顧的照片,依稀記得照片裡有成龍。那天的晚餐遠遠超乎我的預算,但來到新的地方結識新的朋友, 偶爾破費慶祝這樣一個美好開始也無妨。 

但美好的時光很短暫,從晚餐後到一家酒吧續攤開始,我此次的旅行注定逃脫不了病痛的糾纏。 

從前喝酒就會臉紅心跳加速,但也是片刻之間就會復原。當晚黃湯下肚之後,雙手開始起疹子,以為是尋常酒疹,隔天睡醒即沒事,殊不知最後演變成四天三夜的夢魘。 

疹子第二天從雙手蔓延至頸部、背部、大腿等,夜晚無法一覺到天亮,常常半夜坐起身,用暴烈的手法狂抓癢。那一陣子,彷彿皮膚已不屬於自己。法國大叔在旅館碰到我,打量了我身上的疹子,都忍不住問:“你還好嗎?得了梅毒?” 

到底為什麼一個法國人口中說得出“梅毒“這麼一個艱深的中文詞彙?實在是好氣又好笑。 

“是愛滋病啦。最好不要靠近我。” 

後來那幾天,他都用“過敏的女孩”來叫喚我。到郵局寄明信片,櫃檯小姐看著我雙手,先是小聲驚呼,然後用充滿憐憫的表情看著我。 

到當地藥局買藥膏塗抹患部依舊不見好轉,煎熬了四天,無計可施之下,只好求助於在暹粒工作的朋友,尋求在金邊看病的建議。 

來自海南島的瑤是我初抵金邊就結識的朋友。在金邊的那幾天,我們一直互相陪伴和照應。我們一起吃飯、一起拿衣服送洗、一起在炎熱下午下樓買甘蔗汁解渴、一起去逛博物館、夜晚一起去買宵夜。那天早上,她陪我走路到兩公里以外的診所看病,當天剛認識的宇也隨行。 

在柬埔寨看病是個很奇妙的體驗。我被護士帶到一個小房間,被吩咐在病床上躺好,瑤和宇在外頭等待。過了不久一個長相嚴肅的男子走了進來,沒穿醫生袍讓我實在不敢篤定,但看樣子大概就是醫生吧。他抓起我長滿疹子的雙手檢視了一下,問起我一些病情相關的細節,就把護士叫進來替我抽血。 

櫃檯人員給了我一些口服和外用的藥後,請我當天下午再過來拿驗血報告,結帳時看著他們手中拿著計算機顯示了47這個數字 ,我瞠目結舌差點回不過神來。 

出門前已料到會荷包大出血,隨手拿了30美金左右帶在身上,沒想到還是遠超出預算。 

瑤身上也沒帶多餘的錢,幸好宇好心借了一些錢讓我結帳和吃飯,還說慢慢還沒關係,不急。對於剛結識不久的人可以如此大方,當下讓我深深體會到人間處處有溫情。旅行路上的遭遇,常常會逐漸磨損人與人之間互相信任的那道牆,在人性黑暗的棱角走過,被施予援手的時刻就愈顯珍貴。 

我們在附近的中央市場吃過午飯後步行回旅館,此時許多街道已經封閉,汽車摩托車禁止進入,為一連三日的送水節掀開序幕,可見送水節歡慶之盛大。回到旅館,坐在陽台看著在湄公河上伴隨著人們吆喝聲奮力前進的龍舟,一來一往互相超越,河岸的人群水洩不通,坐在旅館陽台俯瞰這熱鬧光景的旅人亦不少。看累了回房倒頭大睡,原本想要睡醒後再自行散步回診所拿驗血報告,但瑤執意要我叫醒她再結伴過去。 

早上的那位醫生拿著我的驗血報告,向我說明報告顯示我一切正常。我掏出結帳時拿到的收據,請他在上面寫上病因等細節並簽名,好讓我回國可以向保險公司申請理賠。只見他在病因一欄簡單填上“skin allergic”。 

在往診所的路上,我們便已沿路物色晚餐地點。看到一家招牌光鮮亮麗的韓式麵館,通知宇來會和我們後,便決定拿完報告後在那享受在金邊最後的晚餐。 

餐廳老闆是個年輕男子,熱情又可愛,笑容可掬耐心地向我們講解每種湯底和飲料。下單後,幾秒後老闆即折返,問我是否為穆斯林,因他們的餐點均是non-halal。向老闆解釋自己並非穆斯林請他放心後,同時不得不讚歎他的細心與貼心。 

晚餐後走回旅館的路上,聽到了此起彼落的煙火聲響。感受過了舉國歡騰的送水節氣氛,是時候離開這座城市了。 

後來跟在暹粒的朋友說起這次看診的花費,她驚呼47美金已是佛心價了,外國人在柬埔寨看病,動輒70美金起跳。聽她這麼一說,心中倒是釋懷不少,還得感謝她那位推薦該診所給我的朋友呢。

渾身起疹子的經驗讓我在往後旅程一度戒酒,到了越南中部才破戒。如今回想,是個痛苦的切身體驗,但也因此讓我的金邊之旅更難忘。

沒有留言:

張貼留言